• 首页
  • 文联概况
  • 文艺动态
  • 协会学会
  • 区县文联
  • 期刊方阵
  • 艺苑名家
  • 佳作荐赏
  • 表格下载
  • 文艺评论
    您当前位置:梵净山文艺网 >> 文艺评论 >> 浏览文章
    何小竹‖写生是高级的
    时间:2017年07月12日   作者:何小竹   信息来源:本站原创   点击:次    【字体: 】    

    写生是高级的

    何小竹/文
     
     
    贵州,松桃,偏远省份的偏远县城,住着一位画家,他的名字叫刘华忠。2015年,他的一批油画风景写生在微信朋友圈被广为转发,朋友们被其超凡脱俗的画风所打动,纷纷点赞,留言:刘华忠,太喜欢你的画了!
    时间退回到1989年,刘华忠“由于喜欢沈从文的文字,便根据他的小说,画了许多的画,诸如边城,翠翠,月下小景,泊子,丈夫,那山,那水……并决定去北京,让沈从文看看。”1990年,我在松桃第一次见到刘华忠,他给我讲了这个故事。他背着一摞画稿,和女友艳琼坐绿皮火车去了北京,其实沈从文住哪里他们都不知道。正当他们步行到大前门的时候,听到了广播里播放的一条新闻,沈从文去世了。两人一下就呆了。“怀着沮丧的心情,我和艳琼在长安街上漫无目的地走着。十里长街,华灯闪烁,车水马龙。没有人知道,此刻的长安街上,有一颗迷惘的心,在孤独中跳动。”
    正是这个故事,让同样是沈从文崇拜者的我,与他第一次见面就交成了朋友。从交谈中得知,他从小喜欢画画,但读的却是师范院校的英语专业。像早期和后期的许多印象派画家一样,他并没因为自己非学院派的身份而丝毫减弱对绘画的热情,反而更加痴迷和狂热了。每到暑假和寒假,他便从松桃出发,一路乘坐汽车和轮船,前往重庆,向四川美院的老师请教,与美院的学生一起厮混。不仅如此,也向画册中那些欧洲的油画大师学习,从印刷品中研究各种油画技法,然后自己在画布上一遍一遍地尝试。回到松桃,他又背上画箱,骑一辆自行车,游荡于松桃的山野、河流和村庄之间,像库尔贝、马奈、莫奈以及梵高、高更们一样,进行着那种追逐光影、捕捉色彩变化的户外写生活动。在回忆早年这段写生经历的时候,刘华忠说:“像个流浪者一样,哪里黑哪里歇,充满野心,又有些莫名其妙的忧伤,让人怀念。”
        这段经历似乎也解释了,时隔多年,作为一个有成就的画家,他为什么还要背上画箱,重新走向户外,从事风景写生?我想,这在生活态度上,可能是一种回归,但在艺术创作上,却不是一种简单的重复。
    写生,在库尔贝、马奈、莫奈以及梵高、高更们看来,就是一种创作,一种走出画室,向以安格尔为代表的古典绘画美学(包括技法)挑战,与之背道而驰的创作。这种创作诞生了新的绘画流派:印象派,建构了新的绘画观念和语言,并成为之后诸多现代流派(立体派、野兽派、抽象派等)的源头。但是在这之后,强大的美术学院教学机构,则将写生当做一种绘画的训练手段,一般不把写生视为创作,所谓的“作品”,均在室内完成。这种室内创作,当然也不是古典主义复辟。比如毕加索、马蒂斯、达利们的作品,无论观念、形式、技法,都与古典绘画大相径庭,反倒是与印象派的开创者们沾亲带故,其离经叛道相比印象派更有过之而无不及。只是,他们不再去户外“创作”了。
    就中国的情况来说,前几十年至少还将写生当成绘画训练的必修课,以及为创作收集素材的重要手段。但随着相机的普及,乃至互联网的出现,获取影像素材越来越便捷,写生便越来越不重要,成了可有可无的了。现在去问很多画家,要不要写生?大多数都会回答,完全用不着。甚至有画家认为,写生是一种低级的行为。
    在这样的一种背景之下,刘华忠,这位起步于上世纪80年代,成名于上世纪90年代的画家,在2004年以后突然停笔,又于2014年重新拿起画笔的时候,选择的却是写生这种“低级”的行为,其中意味,便大有可探究之处了。
        早在2010年,我因为写作一部有关苗族西迁的书,在刘华忠的安排下,去到松桃,一是实地考察,二是搜集文献资料。此时刘华忠的身份是松桃县旅游局局长。关于他弃笔从政这件事,我作为他的老朋友,一直是持保留态度的。就像通常说的那样,作为局长的刘华忠谁都可以替代,但作为画家的刘华忠却是替代不了的。当我到了松桃,看见他的工作状态,我又有些理解了,他为什么要做这个局长。
    作为一个画家,他对松桃的山川风物,可能比很多人更敏感,认识也更深入一些,自然而然地便生发出一种想要将好东西让更多人分享的热情。所以,可以这样说,他当这个旅游局长是有一些理想主义的。他的确也在这个岗位上做了一些事,这些事有赖于他作为艺术家独到的眼光与见解,很有创意,很先进,不落俗套,实践中也初见效果。但是,艺术家与官员这两种身份,不可避免的还是存在着诸多冲突。
    他陪同我走访了松桃境内涉及苗族西迁历史的一些线路和遗址,这些遗址有的已经打造成旅游景点,有的正在往旅游景点上规划。一路上,我与他讨论这部书要如何写,他也向我介绍自己对松桃旅游的诸多设想。感觉得到,整个工作过程中,他有兴奋,有喜悦,但同时也夹杂着困惑与失落。
    有一个细节让我印象很深刻,就是我们在去苗王城的路上,他突然叫司机把车停下来,说要让我看一看路边的风景。我随同他下车,站在公路边,看眼前的那些山坡。其实,也就是很普通的山坡,起伏比较平缓,没特别的景观,山坡上有些不知名的灌木,以及玉米之类的庄稼,有的地方也裸露出一些棕红色的泥土,泥土中夹杂着少许灰蓝色的石头。我问他,这也是准备开发的景点吗?他笑了,说不是,只是他很感兴趣的风景,很想将来有时间的时候把它们画下来。接着,他指给我看那些缓缓起伏的山坡,说,它们的形态很普通,但恰恰就是这种普通,很有味道,画出来很别致。再看树木、庄稼、泥土和石头呈现出的色彩,不激烈,但层次却很丰富和微妙。他说这番话的时候,眼睛里透出一种湿润的光泽,我就感觉到,他身上那些属于画家的基因,依然存活着。不仅存活着,且还很顽强,很活跃。我就预感到,那个画家刘华忠早迟是要回来的。
    所以,当2014年,我在微信朋友圈看见他陆续发出的那些油画风景写生,既惊喜,又并不感到意外。
    2014年,刘华忠的工作岗位发生了变动,从旅游局到了县政协。新的工作岗位不再有繁忙的行政事务,工作时间上更具弹性,于是,他重新背上画箱,走向户外,拿起了搁置十年的画笔。虽说此时他已年过五十,但户外写生却并非“老干部”的休闲活动,而是一个资深画家经过深思熟虑,有着专业考量的艺术创作行为。现在呈现在读者眼前的这些画作,已经透露出其意味所在。
    首先,他选择的写生对象,均是极普通的风景,就像2010年那次他指给我看的那些山坡一样,并无奇特之处,按通常标准说,是不“入画”的。而他选择它们,将其“入画”,从图式(画面的构成、色彩)上说,就营造了一种陌生化的效果,显得别致、新颖,与我们见惯了的风景写生大不一样。
        其次,就是绘画技法,也即绘画语言或表现手法上,他做了许多新的尝试。这些普通的风景,你如果拿相机拍下来,是看不出有什么别致和新颖之处的。但经画家将其描摹到画布上之后,却一下跳脱出来,活了起来,其魔力,很大原因来自于独特的技法,即绘画语言。刘华忠过去的油画创作就擅长刻画细节,擅长处理微妙的色彩关系及其变化。这批风景写生,在体现其处理细节和色彩的一以贯之的功力之外,也让我们看到了不同于以往的新的技法和语言。比如点彩画法。点彩画法源自印象派,本身并不新。但经他之手,产生的效果,却与印象派大异其趣,带有明显的个人风格,都看不出那是点彩画法了。也因此,这些普通的风景才呈现出让人耳目一新的视觉冲击力。
        2015年10月,我与画家中茂一起,从成都前往松桃,随刘华忠到户外写生,得以亲眼看见他如何将一个平常的风景“转化”为一幅带有独特个人风格的画作。其基本的观感是,他不太在乎画什么,而是在意怎么画。他可以画盛开着油菜花的田野,但也可以画布满建筑垃圾的河岸。在他的视野里,没有先入之见的美,而是发现之美,重构之美。
        除了观察他如何选取写生对象,以及角度的把握和画面的取舍,我也细心地观察过他如何调色,如何用笔。我发现,他调色和用笔的动作都很安静和缓慢,整个过程十分细腻和舒展,并非我之前见过的一些画家的奔放与急切。我的理解是,这不完全是画家性格的原因,而是他的这种绘画语言需要如此,奔放和急切了就不对,就到不了他要的那种结果。比如,细节的深入,色彩的微妙变化,画面的整体和谐。这让我联想到1990年,我在松桃第一次认识他的时候,他带我去参观苗族文化博物馆,在观看一件苗族传统服装的时候,他特别指给我看服装领口和袖口的花边刺绣。他说:“你看这个紫色,好漂亮,真不知道他们是怎样染出这种紫色的丝线的。因为在现实中,是没有这种现成的紫色的。我也一直想在调色板上调出这种颜色,但都没能完全一样,总差那么一点,到不了这么漂亮。”其对色彩的着迷与研究,可见一斑。
        跟随刘华忠写生的过程中,也常常听到他对自然界中某一丛花,某一株植物,某一片原野所呈现出来的色彩感叹不已。他说,看见这样的色彩,就有一种兴奋和冲动,如果再能够画出来,整个一天心情就会很愉快。
    在我的理解,这是一种发现的愉快,也是一种创作的愉快。刘华忠选择户外写生,即是选择了面向自然,重新思考绘画的意义,重新研究绘画的语言,乃至重新定义,写生与创作的关系。即:写生也是创作。写生并非对事物简单和表面的临摹,而是认识事物的过程。写生既不是以美,也不是以真实为最高标准,而是发现,是创造,是让人耳目一新的创作。从这个意义上说,写生非但不低级,而且是高级的。
     
            
     
    主办:铜仁市文学艺术界联合会 技术支持:易舟软件
    电话:0856-5223800 13885686138 邮件:ygytr@126.com ICP备案编号:黔ICP备07500100号